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هفت شهر عشق: معرفی و بررسی یادها1

حمید صاحب‌‌جمعی
استاد پزشکی، دانشگاه سین‌‌سیناتی

یادها را که به دست گرفتم، تا به پایان نرساندم نتوانستم زمین بگذارم. این کتاب 
که زندگی‌‌نامۀ ویدا حاجبی است با زبانی شفاف و شیرین، واقع‌‌بین، خودسنج 
و نقدآمیز خواننده را در سفری افسانه‌‌ای و پرُماجرا با او همراه می‌‌کند، سفری 
که تا آنجا که من باخبرم برای هیچ زن ایرانی دیگری تا به امروز پیش نیامده 
است. در واقع، می‌‌توان ادعا کرد که سفر زندگی ویدا حاجبی در میان زنان 
کشورهای در حال توسعه/جهان سوم و حتی زنان غربی در گسترۀ قرن بیستم 
یگانه و یکتاست. این کتاب آمیزه‌‌ای است از رمان‌‌های پرُماجرای ژان لوکاره از 

1 ویدا حاجبی تبریزی، یادها )کلن: انتشارات فروغ، 1389(. ویدا حاجبی در 13 مارس 2017، در 81 

سالگی، در پاریس درگذشت. این معرفی و بررسی که چندین ماه پیش از درگذشت او نوشته شده، 
بدون هیچ تغییری به چاپ می‌رسد.

Hamid Sahebjami, “The Seven Cities of Love,” Iran Namag, Volume 2, Number 3 (Fall 
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یک سو و رمان‌‌های نوستالژیک و تراژیک گراهام گرین از سوی دیگر. با این 
تفاوت بزرگ که حدیث افسانه‌‌وار و پرُماجرای این کتاب واقعی است.

ویدا حاجبی در خانواده‌‌ای اشرافی، متجدد و پرُنفوذ – به اصطلاح “هزار فامیل” 
– به دنیا می‌‌آید. خویشان نزدیک او از دولتمردان، دیپلمات‌‌ها و شخصیت‌‌های 
برسابه  نخبۀ  کودکستان  به  را  او  حاکم‌‌اند.  نظام  در  ذی‌‌نفوذ  و  صاحب‌مقام 
و  والیبال  قهرمانان  از  او  دادگر،  انوشیروان  معروف  دبیرستان  در  می‌‌فرستند. 
بسکتبال و از دختران نمونه و سرشناس دبیرستا‌‌ن‌‌هاست. در دهه‌‌های 1330 
و 1340ش، او در کوچه‌‌باغ‌‌های شمیران دوچرخه‌‌سواری می‌‌کند، در تپه‌‌های 
الهیه به ورزش تازه‌‌وارد اسکی می‌‌پردازد و در استخر بزرگ باغ زیبای پدربزرگش 
شنا می‌‌کند. ویدا از دختران نادر آن زمانه است که پس از دبیرستان به پاریس 
 )Beaux-Arts( بوزار  مشهور  دانشگاه  در  معماری  عالی  مدرسۀ  در  و  می‌‌رود 
تحصیل می‌‌کند.  در این مدرسه او همکلاس و دوست نزدیک فرح دیباست. 
مادران آنها نیز در مدرسۀ ژاندارک همکلاس بودند. غرض اینکه او در فضای 
اجتماعی ویژه و پرُامتیازی می‌‌بالد که اگر می‌‌خواست، به او اجازه می‌‌داد به 
راحتی زندگی بسیار موفق و درخشانی برای همۀ عمرش طرح‌‌ریزی کند. اما او 
همۀ این امتیازها را نادیده می‌‌گیرد و قدم در راهی می‌‌گذارد پرُماجرا و پرُخطر، 
در جستجوی آرمان‌‌هایی والا و افسوس دست‌‌نایافتنی و فریبنده که سرانجام به 
فروپاشی زندگی شخصی و خانوادگی او می‌‌انجامد. به‌‌رغم این سرانجام، داوری 
و سنجش اعتبار زندگی او باید معطوف به “سفر” او باشد، نه به “مقصد” او. در 
حالی که شماها و ماها در حاشیۀ همهمه‌‌های بی‌‌امان تاریخ بی‌‌اعتنا و بی‌‌کنش 
“اندر خم یک کوچه” به تماشا ایستاده بوده‌‌ایم، او در جستجوی آرمان‌‌هایی 
و  را درمی‌‌نوردد  تحقق‌‌ناپذیر، “هفت‌‌ شهر عشق”2  ارجمند، هرچند  و  انسانی 
ناکامی‌‌ها و ناامیدی‌‌ها و سختی‌‌های جانفرسا را با پایداری بی‌‌مانندی به جان 
به عشق عقیدتی/ اشاره  استعاره، “عشق”  این  در   دید که  می‌‌خرد. خواهیم 

ایدئولوژیکی است و نه الزاماً عشق انسانی. هرچند خوانندۀ فرضی با هدف‌‌ها و 
غایت‌‌های سفر زندگی ویدا حاجبی مخالف باشد، پیگیری و تلاش حماسی او 
در ادامۀ این سفر آمیزه‌‌ای از احساس شگفتی و ستایش و همدردی در خواننده 
گویی  می‌‌گیری،  دست  به  که  را  یادها  کتاب  مخالف،  یا  موافق  برمی‌‌انگیزد. 

انسانی است که لمس می‌‌کنی.

2 سعدی: هفت شهر عشق را عطار گشت / ما هنوز اندر خم یک کوچه‌ایم.
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حزن‌‌آلود،  لحن  گذاشت،  جا  به  من  در  یادها  خواندن  که  تأثیری  نخستین 
نومیدوار و پرُندامت ویداست که از پاراگراف آغازین تا جملۀ آخر از لابه‌‌لای 
واژه‌‌ها و عبارت‌‌ها جاری است: حسرت آرمان‌‌های تحقق‌‌نیافته، امیدهای پوچ، 
آنچه می‌‌بایست بوده باشد اما هرگز نبوده و نیست. هنگامی که ویدا خبر مرگ 
مادر عزیزش را در زندان اوین می‌‌شنود، نثر نوستالژیک یادها در زبانی بس 
صمیمی و عاطفی و زیبا به اوج می‌‌رسد و خوانندۀ حساس را منقلب می‌‌کند. 
خواندن یادها همان حال و هوایی را در روان من برانگیخت که گوش دادن به 
بار در من پدید  سمفونی ششم چایکوسکی )symphonie pathetique(  هر 
می‌‌آورد: آغازی آرام و بی‌‌تپش، سپس عروجی پرُ نشیب و فراز به اوجی از هم 
اندوهبار  سکوتی  قلمرو  در  تدریجی  فرودی  سرانجام،  و  پرُشتاب  و  گسیخته 
را همچنان در چنگال  از خاتمۀ موسیقی شنونده  که لحظه‌‌های درازی پس 

احساسی از ابهام و افسردگی و ناباوری می‌‌فشارد.

سفر بیست‌‌وپنج سالۀ ویدا حاجبی، به عبارتی گشت و گذار او در “هفت شهر 
عشق،” را من به اختصار منزل به منزل دنبال می‌‌کنم.

منزل اول

در زمستان 1335ش/1956م، ویدا به قصد تحصیل به پاریس می‌‌رود. پیش 
بزرگ  اشاره کنم که خواهر  باید  این سفر،  رویدادهای سرنوشت‌‌ساز  از شرح 
ویدا، پری، از دوران دانش‌‌آموزی در دبیرستان انوشیروان دادگر از اعضای فعال 
سازمان جوانان حزب توده است و سیاست‌‌های آن حزب را تبلیغ می‌‌کند و 

نشریه‌‌های حزبی را در اختیار او می‌‌گذارد. 

اما من هیچ‌‌گاه به حزب توده تمایل پیدا نکردم. حتی تبلیغات سیاسی 
آن حزب برایم ناخوشایند بود. شاید به این خاطر که دوستان پری 
نادرست می‌‌دانستند. می‌‌گفتند  را  خواندن کتاب‌‌های صادق هدایت 
یأس‌‌آور است! در حالی که از فیلم لوس و خنکی که در خانۀ فرهنگی 
تعریف می‌‌کردند،  با حرارت  بودیم  وُکس، دیده  به  شوروی، معروف 

چون ساخت شوروی بود.3

3 حاجبی، یادها، 34. همۀ نقل‌قول‌های مستقیم با رسم‌الخط متن اصلی آمده‌اند.



و بررسی عشق: معرفی هفت‌شهر 176

به سبب فرار برخی از سران حزب توده به شوروی و از اینکه برخی از آنان در 
عین حال دیگران را به ابراز ندامت تشویق می‌‌کردند، ویدا سخت آزرده‌‌خاطر 
است: “هم از حزب توده و رهبرانش به کلی زده شدم و هم از رژیم سرکوبگر 

شاه.”4 با این همه، او گاهی در تظاهرات خیابانی دانشجویان شرکت می‌‌کند.

پس از تحمل دشواری‌‌های بسیار در اتاق زیر شیروانی پری در پاریس، سرانجام 
او در مدرسۀ عالی معماری به تحصیل می‌‌پردازد. در آن دوران پرُ تب و تاب 
مبارزات استقلال‌‌طلبانۀ الجزایر، وقتی ویدا درمی‌‌یابد که حتی حزب کمونیست 
می‌‌کند،  حمایت  الجزایر  بر  فرانسه  استعماری  حاکمیت  ادامۀ  از  هم  فرانسه 
انزجارش از کمونیست‌‌ها بیشتر می‌‌شود. “نمونۀ کمونیست پیشرو بودن برای 

من، خواهرم پری بود که جز آزاداندیشی و انسان‌‌دوستی از او ندیده بودم.”5

با  جمله  از  لاتین،  امریکای  مبارز  و  چپ  دانشجویان  با  پری  طریق  از  ویدا 
اسوالدو بارتو )Osvaldo Barreto(، که بعدها او را به همسری برمی‌‌گزیند، آشنا 
می‌‌شود. ضمن تعطیلات تابستانی در سال 1956م، همراه پری که در کارگاه 
سرامیک‌‌سازی پیکاسو کارآموز است، به شهر والوریس )Vallauris( می‌‌رود و با 
پیکاسو آشنا می‌‌شود، به‌‌طوری که او ده نسخۀ چاپی امضاشدۀ اعلان نمایشگاه 
خود را به ویدا هدیه می‌‌کند. وقتی ویدا این اعلان‌‌ها را از روی سادگی و نادانی 

به چند جوان فرانسوی می‌‌دهد، با خشم و حیرت پری روبه‌‌رو می‌‌شود.6

در آن دوران غربت و زندگی سخت دانشجویی در پاریس، فرح دیبا از دوستان 
صمیمی و نزدیک ویداست. جز یک دختر ارمنی که چند سال پیش از آنها 
در فرانسه درس معماری خوانده بود، او و فرح تنها دختران ایرانی بودند که 
پاریس  به  وقت  هر  فرح  مادر  می‌‌کردند.  تحصیل  رشته  این  در  زمان  ان  تا 
زمان،  آن  “در  می‌‌کند.  محبت  ویدا  به  و  می‌‌پزد  ایرانی  لذیذ  غذاهای  می‌‌آید 
من و فرح . . . هیچ‌‌کدام فعالیت سیاسی نمی‌‌کردیم، اما مخالف بی‌‌عدالتی‌‌ها و 
نابرابری‌‌های موجود بودیم.”7 گاهی همراه با فرح، پری و دوستان کمونیست 
او را در کافه‌‌های کارتیه لاتن می‌‌بینند. اما ویدا به هیچ وجه قصد جلب فرح 

4حاجبی، یادها، 37.

5حاجبی، یادها، 45.

6حاجبی، یادها، 51.

7حاجبی، یادها، 54.
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به محافل کمونیستی را ندارد، زیرا اصولاً در آن دوران به هیچ گروه سیاسی 
وابسته نبود.

پس از بازگشت به ایران در اواخر سال 1338ش/1959م، یک سالی پس از 
ازدواج با اسوالدو و در دوران حاملگی، به دعوت فرح که نامزد شاه شده است، 
در خانۀ دایی‌‌اش، قطبی، به دیدن او می‌‌رود. پس از بوسیدن ویدا، فرح کنار او 
می‌‌نشیند و “با صمیمیت همیشگی پچ‌‌پچ‌‌کنان ماجرای آشنایی‌‌اش را با شاه” 
برایش تعریف می‌‌کند.8 هنگام خداحافظی، ویدا او را محکم در آغوش می‌‌گیرد 
و می‌‌بوسد، زیرا می‌‌داند که دیگر او را نخواهد دید. بیست‌‌وپنج سال پس از آن 
دیدار، هنگامی که ویدا با اتومبیل کوچک پسرش سرگرم توزیع نشریۀ آغازی 
نو در کیوسک‌‌های پاریس است، کسی نامش را از دور فریاد می‌‌زند. پشت چراغ 
قرمز، زنی از پنجرۀ عقب اتومبیل بزرگ سیاهرنگی می‌‌گوید: “ویدا، من فرح 
هستم.” چندین سال از انقلابی که فرح را از ایران رانده بود می‌‌گذشت. پس از 
آخرین دیدارشان در خانۀ دایی‌‌اش، ویدا هفت سال زندانی رژیمی بود که فرح 

به آن وابسته بود.

شگفت‌‌زده پرسیدم: “اینجا چه می‌‌کنی؟”
خندید و گفت: “حالت چطور است؟”

بی‌‌اختیار گفتم: “خیلی خوب، در انتظار انقلاب بعدی!”
جمله‌‌ای که چون پتک بر سرش فرود آمد. خطوط صورتش کشیده 

شد . . . با دست به راننده دستور داد راه بیفتد.9

ویدا که پس از مرگ خواهر مهربانش، پری، در سال 1377ش/1998م گرفتار 
تناقض‌‌ها و بحران‌‌های روحی شدیدی است، از مرگ دختر فرح باخبر می‌‌شود 
و نمی‌‌تواند سکوت اختیار کند. سرانجام از طریق یکی از دوستان برای فرح 
می‌‌نویسد: “فرح، می‌‌دانم روزهای سختی را از سر می‌‌گذرانی. به یادت هستم.”10 
پاسخ فرح تلفنی است به ویدا که بیش از نیم ساعت به درازا می‌‌کشد و یادمانی 
اینکه ساواک  از  فرح  بی‌‌خبری  است.  قدیم  از گذشته‌‌ها و سرنوشت دوستان 
زمینۀ کسب قدرت روحانیان و تغییر رژیم را فراهم آورد و اینکه ویدا خود از 

8حاجبی، یادها، 56.

9حاجبی، یادها، 58-57.

10حاجبی، یادها، 59.
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نزدیک شاهد برخی از زمینه‌‌سازی‌‌ها در دوران حبس در زندان اوین بوده است 
انتظاری  موجب حیرت اوست. “هرچه بود، صحبت ما بدون کم‌‌ترین توقع و 

پایان یافت. انگار کوششی بود در حفظ حرمت همان لحظه.”11

در جریان سال‌‌های تحصیلی در پاریس، ویدا و پری در تابستان 1957م برای 
برلین شرقی به مسکو می‌‌روند.  از طریق  شرکت در جشنوارۀ جهانی جوانان 
قطاری شبیه به ماشین دودی شاه‌‌عبدالعظیم که در آن “مردها نه تنها در قطار، 
بلکه هنگام پیاده شدن هم پیژامه تنشان است” آنها را به مسکو می‌‌رساندو  در 
قیاس با چهرۀ غمگین و خاکستری‌‌رنگ برلین شرقی با “ساختمان‌‌های بتونی 
و یقُر” و مجسمه‌‌های “زشت و زمخت کارگری،” عظمت و ابهت و زیبایی مسکو 
به ویژه اجرای  افتتاح جشنواره و  باشکوه  لنینگراد )سن‌‌پترزبورگ(، مراسم  و 
سرود انترناسیونال به ده‌‌ها زبان تأثیراتی رویایی در ویدا به جا می‌‌گذارند. “حال 
و هوای عجیبی بود، حسی شبیه به نیایش در مراسم مذهبی. آرزو و رویایی 
پنداری  است.”12  پیوسته  حقیقت  به  زمین  در  گویی  که  آسمانی  و  دلنشین 
اسمش  از  که  سن‌‌پترزبورگ،  و  مسکو  شهر  عظمت  که  نمی‌‌اورد  یاد  به  ویدا 
 )!( نظام مردمی  نه  تزارهاست،  امپراتوری خودکامۀ  بازماندۀ میراث  پیداست، 
خودکامۀ اتحاد جماهیر شوروی. اما “تفاوت میان دو برلین شرق و غرب آنقدر 
نادیده  را  آن  نمی‌‌توانستند  هم  دوآتشه  توده‌‌ای‌‌های  حتی  که  بود  چشمگیر 
 )wisdom of hindsight( بگیرند]![”13 ویدا که اینک از چشم‌‌انداز خرد پس‌‌نگر
کتاب یادها را می‌‌نویسد، نومیدی و فریب‌‌خوردگی و وهم‌‌زدایی از تجربۀ این 

سفر را این‌‌گونه شرح می‌‌دهد:

آیا فضای خوشایند و همبستگی غرورآفرین این جشنواره باعث شده بود 
که سالها آنچه از فجایع در شوروی و اردوگاه سوسیالیسم می‌‌شنیدم و 
می‌‌خواندم باور نکنم؟ و به‌‌رغم ناسازگاری با “احزاب کمونیست سنتی،” 
همچون آنان همه‌‌چیز را به توطئۀ “سیا” نسبت دهم؟ حتی “گزارش 
“سیا”  توطئۀ  استالین  کشتارهای  دربارۀ  را  خروشچف  محرمانۀ” 

بپندارم؟14 

11حاجبی، یادها، 59.

12حاجبی، یادها، 66.

13حاجبی، یادها، 67.

14حاجبی، یادها، 68.
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منزل دوم

در سال 1338ش/1959م، به سبب شهرت دانشکدۀ معماری کاراکاس و البته 
عشق به اسوالدو، ویدا به‌‌رغم مخالفت‌‌ها و نگرانی‌‌های خویشان و دوستان و با 
استقبالی  با  اسوالدو  و خانوادۀ  ونزوئلا می‌‌رود  به  بسیار  و زحمت  رنج  تحمل 
صمیمی و پرُشور او را در جمع خود می‌‌پذیرند. دو سه هفته پس از ورود به 
کاراکاس و آغاز تحصیل، همراه با اسوالدو و هیئتی از حزب کمونیست به قصد 
دامنۀ  )Merida( در  استان مریدا  انتخاباتی در دهات و شهرک‌‌های  تبلیغات 
سلسله‌‌جبال آند سفر دور و درازی را در پیش می‌‌گیرد. اسوالدو اهل مریدا، 
عضو کمیتۀ مرکزی حزب کمونیست و یکی از مسئولان تبلیغات انتخاباتی در 
آن مناطق است. ویدا می‌‌نویسد: “نخستین باری بود که به اهمیت انتخابات آزاد 
و امکان شرکت در آن پی می‌‌بردم.”15 او چنان مجذوب و مسحور طبیعت آن 
سرزمین است که گویی در عالم رویا و به  جهانی پر از عجایب پا گذاشته است: 
طبیعتی رنگین، صخره‌‌ها و جنگل‌‌های عظیم، رودخانه‌‌ها و آبشارها، درختان 
از  به فلک کشیده، میوه‌‌هایی که مزۀ بستنی می‌‌دهند و خربزه‌‌هایی که  سر 

شاخه‌‌های درختان آویزان‌‌اند.

زمین و زمان رنگین بود. رنگ‌‌های تند قرمز و زرد و سفید خانه‌‌ها، 
رنگ سبز و زرد و قهوه‌‌ای درخت‌‌ها، قرمز و بنفش و نارنجی گل‌‌ها و 
لباس‌‌های رنگین و گل و  میوه‌‌ها، پرنده‌‌ها و طوطی‌‌های هفت‌‌رنگ، 
بته‌‌وار رهگذران و آبی شفاف آسمان در نور آفتابی درخشان در هم 
تنیده بود. صدای آهنگ‌‌های ضربی و ترانه‌‌های عاشقانه از در و پنجرۀ 

خانه‌‌ها شنیده می‌‌شد. فضایی رنگین، خوش و سبکبال.16

گرچه ویدا هنوز خود را کمونیست نمی‌‌داند، اما وعدۀ برقراری عدالت اجتماعی 
و بهبود وضع زندگی برای همگان که اسوالدو در سخنرانی‌‌های تبلیغاتی بر آنها 
تأکید می‌‌کند برای او جذاب است. افسوس که به‌‌رغم همۀ تبلیغ‌‌ها و فعالیت‌‌ها، 
یکی از حزب‌‌های دست راستی در انتخابات برنده می‌‌شود. ضمن سفر دوم ویدا 
به ونزوئلا، پسرش رامین در سال 1339ش/1960م به دنیا می‌‌آید. پس از یک 
سال ترک تحصیل، او دوباره دانشجویی در دانشکدۀ معماری را از سر می‌‌گیرد. 

15حاجبی، یادها، 78.

16حاجبی، یادها، 80.
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 )FALN( ”چندی بعد، به تشویق دوستان دانشگاهی به “ارتش آزادی‌‌بخش ملی
که به یاری سازمان حزب کمونیست شکل گرفته است می‌‌پیوندد به این امید 
که تحقق‌‌یابی انقلاب در ونزوئلا بسیار نزدیک و در دسترس است و “به همۀ 
تبعیض‌‌های بشریت]![” پایان خواهد داد. بدین قرار، ویدا برای نخستین‌‌بار به 
یک جمع سیاسی مارکسیست-لنینیست می‌‌پیوندد. او عضو گروه چندنفره‌‌ای 
است که نقل و انتقال اسلحه به دانشگاه را به عهده دارد. او و همرزمانش بر 
را در  از طریق فعالیت‌‌های سیاسی-چریکی می‌‌توانند مردم  این گمان‌‌اند که 
سراسر کشور بسیج کنند و به انقلاب وادارند. “اما نه حرکتی شد و نه قیامی رخ 
داد.”17 تجربۀ ونزوئلا را ویدا “نخستین شکست زندگی سیاسی” خود به شمار 
می‌‌آورد. برخی از دانشگاهیان دستگیر و برخی دیگر کشته می‌‌شوند. از سوی 
دیگر، شدت ناسازگاری‌‌های او با اسوالدو که به‌‌رغم عشق دوجانبه همیشه وجود 
داشته اوج می‌‌گیرد. چند ماه پس از خاموشی ماجراهای سیاسی، ویدا همراه 
با پسرش ونزوئلا را برای همیشه ترک می‌‌کند. سفر بازگشت او به خاطر صلاح 
فرزند دلبندش و “سرنوشتی که برایش رقم زده است،” بازگشت به ریشه‌‌ها و 

“به مهر و پشتوانۀ خانوادگی” را ملزم می‌‌سازد. 

دو  ونزوئلا،  در  ویدا حاجبی  تجربه‌‌های سرنوشت‌‌ساز  در  تأمل  اندکی  از  پس 
پرسش بنیادین به ذهن خطور می‌‌کند که ظاهراً در بحبوحۀ تاب و تب‌‌های 
انقلابی و وسوسۀ “فلک را سقف بشکافیم و طرحی نو دراندازیم،”18 نه فقط 
برای او مطرح نبوده‌‌اند که بر اساس نتیجه‌‌گیری او از این تجربه‌‌ها، با پاسخ‌‌های 
تعریف،  برحسب  اینکه  اول  ناسازگارند.  کلی  به  پرسش  دو  این  به  منطقی 
به معنی مشروعیت و حقانیت  او،  تأکید خود  به  ونزوئلا،”  آزاد  “انتخابات  آیا 
آیا هرگونه  است، پس  همین‌‌طور  قطعاً  و چون  نیست؟  اکثریت  خواست‌‌های 
نباید  را  آزاد  انتخابات  نتایج  به قصد بطلان  یا آشکار  مبارزۀ مسلحانۀ مخفی 
به معنی نقض و نفی خواست اکثریت و از این رو ضدمردمی به شمار آورد؟ 
دوم اینکه آیا تحمیل ایدئولوژی‌‌های شمار اندکی به اصطلاح نخبه )elite( بر 
برقراری  و  ترویج  معنی  به  اسلحه،  و  پروپاگاندا  زور  به  توده‌‌های یک جامعه، 
یادها  در  تکرار  به  ویدا  که  همان‌‌گونه  و  نیست   )totalitarianism( تام‌‌گرایی 
نخواهد  بار  به  توده‌‌ها  بند کشیدن  به  و  پیامدی جز سرکوبی  می‌‌کند،  اشاره 

17حاجبی، یادها، 85.

18حافظ: بیا تا گل برافشانیم و می در ساغر اندازیم / فلک را سقف بشکافیم و طرحی نو دراندازیم.
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آورد؟ از چه خاستگاه و بر اساس کدام مسئولیت و حقانیت یک مشت روشنفکر 
متن‌‌های  در  که  قایل‌‌اند  خود  برای  را  حق  این  خودگماشته  و  خودبرگزیده 
تاریخی نامساعد، نابالیده و نارس تمایلات عقیدتی خود را بر دیگران تحمیل 
کنند؟ به جای بازنگری تجربه‌‌ها از دیدگاه نگرش تحلیلی به تاریخ، درس عبرت 
ویدا حاجبی از “نخستین شکست زندگی سیاسی”‌‌اش در این بیانیۀ باورنکردنی 

خلاصه شده است:

اندوه و ناامیدی هم دیری نپایید. رفته‌‌رفته امید و باور به امکان تغییر 
جهان و ایده‌‌آلی که در سر داشتم بر تلخی شکست چیره شد. دیگر 
خودم را به “جنبش نوین” چپی متعلق می‌‌دانستم که در مخالفت با 
“احزاب کمونیست سنتی” . . . شکل گرفته بود و با اتکا به الگوی کوبا، 
در سه قارۀ جهان در تکاپو بود تا آرزوی عدالت و سعادت بشریت را 
به تحقق برساند]![ زمانه زمانۀ آرزوهای بزرگ بود، پروازهای بلند به 
تأمل و  برای  تردید. یقین‌‌هایی که جایی  از  سوی بی‌‌کرانی و خالی 

پرسش باقی نمی‌‌گذاشت.19

به  ایدئولوژیک،  مطلق‌‌اندیشی  و  جزم‌‌گرایی  مغاک  در  هبوط  است  چنین  و 
و پرسش.” گفته‌‌اند  “تأمل  وازنش هرگونه  و  “یقین‌‌ها”  مالکیت  توهم  عبارتی 
آنها که از درس تاریخ عبرت نمی‌‌گیرند، محکوم به تکرار آن‌‌اند. زندگی‌‌نامۀ ویدا 

حاجبی بازنمود راستین تکرار درس تاریخ است.

منزل سوم

او،  عموی  می‌‌روند.  ایران  به  پسرش  و  ویدا  1341ش/1962م،  سال  اواسط 
محمود حاجبی، که به شاه و دربار نزدیک است، چند بار اشاره می‌‌کند که فرح 
خواهان دیدار اوست. اما ویدا زیر بار نمی‌‌رود، در حالی که راه‌‌ها برای یافتن 
در  او  باشد. تلاش‌‌های  کارگشا  می‌‌تواند  فرح  و  است  بسته  او  بر  ثابت  شغلی 
جستجوی کار به جایی نمی‌‌رسند و ناچار پسر را به دست پدر و مادر می‌‌سپارد 
و اواسط سال 1343ش/1964م به قصد ادامۀ تحصیلات به پاریس برمی‌‌گردد.

در نتیجۀ پذیرش استقلال الجزایر از جانب ژنرال دوگل، فضای سیاسی پاریس به 

19حاجبی، یادها، 87-86.
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کلی دگرگون شده است. به گفتۀ ویدا، مدارای سیاسی و شیوه‌‌های دموکراتیک 
جایگزین بگیر و ببندهای خیابانی و خشونت‌‌هاس سیاسی شده‌‌اند. “در آن فضای 
دلنشین،” او سرگرم تحصیل در مدرسۀ شهرسازی است که اسوالدو سر راه سفر 
به الجزایر به پاریس می‌‌آید و برای دیدار پسرش، ویدا و رامین را به الجزایر دعوت 
می‌‌کند. “چند روزی با خودم کلنجار رفتم و سرانجام تصمیم گرفتم با پسرم به 
الجزایر بروم. تصمیمی که بار دیگر زندگی آتی من و پسرم را در مسیری به کلی 

متفاوت سوق داد.”20

منزل چهارم

همراه  رامین  می‌‌روند.  الجزایر  به  پسرش  و  ویدا  1343ش/1964م،  سال  در 
با دو فرزند سفیر کوبا در یک مهدکودک فرانسوی نام‌‌نویسی می‌‌کند. در آن 
و  انقلابی و مبارزات ضداستعماری  از کوبا دومین کانون  الجزایر پس  سال‌‌ها 
ضدامپریالیستی است. احمد بن بلا، اولین رئیس جمهور الجزایر که سوسیالیست 
است، به کمک چه‌‌گوارا و سفارت کوبا سرگرم تجهیز گروه‌‌های مسلح، به‌‌ویژه 

در امریکای لاتین، است. سفر اسوالدو هم از همین روست.

اوضاع سیاسی و حکومتی الجزایر مستقل، و به طور کلی رویکرد کمونیست‌‌ها 
به  واپس‌‌گرایی  و  تبعیض  و  فقر  ویداست.  انتظار  برخلاف  جهانی،  مسایل  با 
و سنت  او، سایه‌‌های شوم مذهب  به گفتۀ  به چشم می‌‌خورد.  فراگیر  نحوی 
مبارزات  در  بی‌‌حجاب  که  زنانی  است. حتی  گسترده  چیز  همه  بر  و  همه‌‌جا 
ویدا حیرت‌‌آور  برای  باحجاب شده‌‌اند.  ناچار  به  بودند،  استقلال شرکت کرده 
تبعیض‌‌های جنسی  تلخ فرهنگی و سیاسی،  واقعیت‌‌های  است که گناه همۀ 
و مذهبی و نابسامانی‌‌های دیگر را به گردن استعمارگران فرانسوی می‌‌اندازند، 
بدون اینکه در جستجوی کشف ریشه‌‌های نابسامانی‌‌ها گامی بردارند یا کسانی 
را مسئول بدانند. شیوۀ رایج تحلیل مسایل مصلحت و ملاحظه‌‌کاری است. “من 
نیز، به تدریج، با هر تناقض یا تبعیض ناخوشایند اجتماعی که روبرو می‌‌شدم، 
او  ذهن  بر  تازه‌‌ای”  “نسیم  آنچه  می‌‌تراشیدم.”21  برایش  توجیهی  خودبه‌‌خود 
می‌‌دمد، دیدار چه‌‌گوارا و سخنرانی معروف او در کنفرانس آسیا-افریقا در فوریه 
1965م/1343ش است. “نخستین باری بود که وزیر یک کشور سوسیالیستی 

20حاجبی، یادها، 94.

21حاجبی، یادها، 101.
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بدون هیچ ملاحظۀ سیاسی با نگاهی واقع‌بینانه نظرات انتقادی‌‌اش را از شوروی، 
چین و مناسبات درون ‘اردوگاه سوسیالیسم’ بی‌‌پروا و آشکارا به زبان می‌‌آورد.”22 
پس از این کنفرانس است که چه‌‌گوارا از مقام وزارت در کوبا کناره می‌‌گیرد 
و به قصد ادامۀ مبارزات مسلحانه به کوهستان‌‌های بولیوی می‌‌رود و در اکتبر 
1967م به قتل می‌‌رسد. چند ماه پس از آن کنفرانس، در ژوئن 1965م، بن 
بلا در نتیجۀ کودتای هواری بومدین، طلبۀ سابق و وزیر دفاع، برکنار می‌‌شود. 
بومدین به یاری ارتش و با حمایت دولت فرانسه “سلطۀ استبدادی خود را بر 
الجزیره اعمال می‌‌کند.” در گسترۀ یکی دو سال، سوکارنو در اندونزی، نکرومه 
در غنا و رؤسای جمهور بیشتر کشورهایی که در آن کنفرانس شرکت کرده 
بودند یا با کودتا سرنگون یا همچون لومومبا کشته می‌‌شوند. “سرانجام در دهۀ 
و کشورهای سرمایه‌‌داری غرب  میان کشورهای جهان سوم  میلادی،   1970
مناسباتی جدید شکل گرفت و دوران معروف به ‘استعمار نو’ آغاز شد.”23 ویدا 
که شاهد این شکست‌‌های مکرر عقیدتی و سیاسی است، این بار حرفی برای 
گفتن ندارد. گویی ذهنیت او آن‌‌چنان در چنگال یقین‌‌ها و جزم‌‌ها درگیر است 

که هشدارهای مکرر تاریخ را نادیده می‌‌انگارد و وامی‌‌زند. 

در اواخر بهار 1344ش/1965م، چندی پیش از سقوط بن بلا، ویدا و پسرش 
به پاریس برمی‌‌گردند. اما او از نظر مالی سخت در فشار است و فرصت کافی 
برای پرداختن به نیازهای پسرش را ندارد. ناچار او را دوباره به تهران و نزد 
پدر و مادر می‌‌فرستد تا بتواند تحصیلات دانشگاهی را به پایان برساند، غافل 
از اینکه نه حال و حوصلۀ ادامۀ تحصیل و نه توانمندی اشتغال به کار را در 
خود سراغ می‌‌یابد. پس از قریب به دوسال زیست پرُماجرا در الجزایر، زندگی 
سختِ بی‌‌برنامه و هدف در پاریس و اینک تحمل جدایی از یگانه فرزند، ویدا با 
بحران روحی و عاطفی فرساینده‌‌ای روبه‌‌روست. گفتۀ معصومانه، اما پرُمعنای 
پسرش در شب بازگشت به ایران چنین است: “دارم فکر می‌‌کنم وقتی بزرگ 
شدم درس تنها نذاشتن رو بخونم!”24 و این نمونه‌‌ای است از لحن حزن‌‌آلود 
و پرُندامتی که در ابتدای این نوشته به آن اشاره رفت: شاهد بودن نه تنها بر 
فروپاشی آرمان‌‌های عقیدتی، بلکه بر پیوندهای عاطفی و انسانی، اندوهی ژرف 

22حاجبی، یادها، 102.

23حاجبی، یادها، 104.

24حاجبی، یادها، 108.
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و  گریزناپذیر  و جمله‌‌ها می‌‌چکد، سرنوشتی  واژه‌‌ها  لابه‌‌لای  از  قطره‌‌قطره  که 
گویی مقدر که او را بی‌‌امان به سوی آینده‌‌ای پیش‌‌بینی‌‌ناپذیر به پیش می‌‌راند.

منزل پنجم

در اواخر تابستان 1344ش/1965م، اسوالدو از طرف حزب کمونیست ونزوئلا 
به پراگ اعزام می‌‌شود که به قصد سازمان‌‌دهی کنفرانس سه قاره در کوبا به 
برای  اشتیاق ویدا  از  او که  برکه، کمک کند.  شخصیت معروف مراکشی، بن 
دیداری  از طریق  تا  می‌‌کند  دعوت  پراگ  به  را  او  است،  آگاه  کوبا  به  سفری 
فراهم شود.  برایش  ناظر  مقام  در  آن کنفرانس  امکان شرکت در  برکه  بن  با 
“چندین بار بود که در مسیر زندگی‌‌ام بر سر دوراهی انتخاب و تصمیمی دشوار 
قرار می‌‌گرفتم.” از یک سو عشق به فرزند و نیاز به بازگشت به یار و دیار و از 
سوی دیگر، بلندپروازی‌‌ها و کنجکاوی‌‌ها او را به سوی ناشناخته‌‌ها می‌‌کشانند. 

“سرانجام نتوانستم از فرصت پرُارزش دیدار از کوبای انقلابی درگذرم.”25

در پراگ، ویدا از فروتنی و در عین حال عمق اطلاعات سیاسی بن برکه سخت 
در شگفت است. کنفرانس سه قاره را بن برکه بهترین زمینه برای همبستگی 
مابین کشورهای جهان سوم و یگانه راه برای کسب استقلال و رهایی از زنجیر 
استعمار می‌‌داند. اما پیش از شروع این کنفرانس، در اکتبر 1965م/1344ش، 
بن برکه نیز مانند بسیاری از شخصیت‌‌های دیگر جهان سوم ضمن سفری به 

پاریس سر به نیست می‌‌شود.

پیش از سفر به کوبا، ویدا چند ماهی سرگرم رفت و آمد به پراگ است. برای 
او پراگ صرفاً گذرگاهی است در راه رسیدن به کوبا. به‌‌رغم بناهای باشکوه و 
برج‌‌های زیبا، او پراگ را فضایی خاکستری و سرد و متروک می‌‌یابد، پر از مأموران 
خاکستری‌‌پوش با عینک‌‌های تیره‌‌رنگ و آلوده به دستگاه‌‌های شنودی که همه‌‌جا، 
حتی در اتوبوس‌‌ها، نصب شده‌‌اند. در انجاست که او با اصطلاح “پرتاب از پنجره!” 
آشنا می‌‌شود. در پراگ، ویدا با یکی از دوستان نزدیک اسوالدو با نام روکه دالتون 
)Roque Dalton( آشنا می‌‌شود که از شاعران معروف السالوادور است و از طریق 
او در یک گردهمایی در خانۀ اسوالدو با شاعر مشهور فرانسوی، لویی آراگون، 
به صحبت می‌‌نشیند. سال‌‌ها بعد که ویدا آرزوی دیدار دوبارۀ دالتون را در سر 

25حاجبی، یادها، 111.
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می‌‌پروراند، خبر می‌‌رسد که در سال 1975م/1354ش، رفقای چریکی دالتون 
او را به سبب مخالفت با مبارزۀ مسلحانه محاکمه و اعدام کرده بودند. “زمانی 
که روکه دالتون . . . اعدام شد، من در زندان قصر بودم و هنوز نسبت به مبارزۀ 
چریکی به تردید نیفتاده بودم. اما دو سالی از انقلاب 57 نگذشته بود که همکاری 
و همدستی ‘رفقای سابقم’ را با جمهوری اسلامی تجربه کردم و تلخی زهرآگین 
روزگار را ملموس‌‌تر دریافتم.” ویدا محلی را که در آن نسخۀ دستنویس شعرهای 
روکه دالتون را از وحشت یورش پاسداران و کمیته‌‌ها در باغ خانۀ دوستی چال 
کرده بود، در جستجوهای بعدی دیگر پیدا نمی‌‌کند و یادگار آن دوست عزیز را 

هم از دست می‌‌دهد: “ای گورهای گمشده!”26

بیست‌‌وپنج سال گذشت تا سرانجام از حذف‌‌های فیزیکی یا به اصطلاح 
روزگاری  فدایی خلق که  تصفیه‌‌های درونی در سازمان چریک‌‌های 
خود را به آن متعلق می‌‌دانستم باخبر شدم. با همان فرومایگی و شیوۀ 
سبعانه‌‌ای که روکه دالتون به دست رفقایش اعدام شد. دلم سخت 

گرفته است/ در این میهمانخانۀ میهمان‌‌کُشِ روزش تاریک / . . .27

حاصل تجربۀ ویدا از اقامت در چکسلواکی باعث می‌‌شود که 

نه دیگر به آن سوسیالیسمی که دیده بودم علاقه‌‌ای داشته باشم، نه 
دلیل قانع‌‌کننده‌‌ای برای دفاع از آن بیابم. در آن سوی مرزهای شرق اروپا 
از همه‌‌چیز بدم می‌‌آمد، از رنگ خاکستری که بر همه‌‌جا سایه انداخته 
بود، از اعضای پرُهیبت و خاکستری‌‌پوش پلیس امنیتی و ک‌‌گ‌‌ب که از 
فاصله‌‌های دور قابل شناخت بودند، از مقامات چاق و چله و بی‌‌حال حزب 

کمونیست که از نخوت و تکبرشان می‌‌شد آنان را بازشناخت!28

منزل ششم

در ژانویه 1966م/1354ش، ویدا به قصد شرکت در کنفرانس سه قاره از طریق 
پراگ به کوبا می‌‌رود. در قیاس با پراگ و برلین شرقی، او هاوانا را شهری رنگین 
و سرسبز و میهمان‌‌نواز با مردمی شاد و سرزنده توصیف می‌‌کند. شرح کامل 

26حاجبی، یادها، 116.

27حاجبی، یادها، 116.

28حاجبی، یادها، 118.
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تجربۀ اقامت دوسالۀ ویدا در کوبا و شناخت شخصیت‌‌هایی که او نام می‌‌برد 
نیازمند بازبرُد به کتاب یادها است. دو نمایندۀ رسمی هم از جانب ایران در این 
ایران “موجب  کنفرانس شرکت دارند. او هرچه تلاش می‌‌کند با شرح اوضاع 
انزوا یا خروج نمایندگان رژیم ایران” شود، بی‌‌فایده است. وقتی به کوبایی‌‌ها 
متوسل می‌‌شود، می‌‌گویند  اگر او بتواند شوروی و چین را قانع کند آنها حرفی 
ندارند.29 در آن دوران، ستیز و ناسازگاری مابین چین و شوروی شدت گرفته 
بود. در بحبوحۀ دودستگی‌‌ها در اردوگاه سوسیالیستی، کشورهای جهان سوم 

ناچار به برگزینی جایگاه و خط مشی سیاسی جدیدی برای خود بودند.

ویدا  از  دیدار  قصد  به  کاسترو سحرگاهی  فیدل  کنفرانس،  آن  از  چندی پس 
و  ویدا خواب‌‌آلود  وقتی  آنها می‌‌رود.  اقامت  به هتل محل  بی‌‌مقدمه  اسوالدو  و 
بی‌‌خبر در را باز می‌‌کند، بی‌‌اختیار فریاد می‌‌زند: “اسوالدو بلند شو، فیدل آمده!”30 
شرح ملاقات و گفت‌‌وشنودهای آنها در آن دیدار و در دیدار بعدی در آپارتمان 
دواتاقۀ کاسترو به دعوت شام، از جالب‌‌ترین بخش‌‌های کتاب است که باید خواند. 
“هیچگاه با چنین آدم پرُانرژی و پرُابهتی روبرو نشده بودم، مجذوب‌‌کننده بود و 
اعتمادبرانگیز.”31 کاسترو توضیح می‌‌دهد که شوروی از جمله آخرین و امریکا از 
جمله اولین کشورهایی بودند که انقلاب کوبا را به رسمیت شناختند. او همچنین 
اموال  مصادرۀ  از  پس  نبودند.  سوسیالیست  انقلاب  آغاز  در  آنها  که  می‌‌گوید 
شرکت‌‌های امریکایی و زیر فشار تحریم‌‌ها بود که به سوسیالیسم پناه می‌‌آورند. 

در میان سران انقلاب فقط چه‌‌گوارا کمونیست بود.

و  امنیتی  مسئول  و  کشور  وزیر  معاون  کنفرانس،  پایان  از  پس  کوتاه‌‌مدتی 
ملقب   ،)Manuel Pinero( پی‌‌نرو  نام  با  کوبا  در  چریکی  گروه‌‌های  آموزش 
و  از سلاح‌‌های مختلف  استفاده  آموزش  به “سرخ‌‌ریش،” یک دورۀ خصوصی 
روش‌‌های ضدتعقیب برای ویدا ترتیب می‌‌دهد. ضمن رفت‌‌وآمدها مابین کوبا 
و اروپا، خواهر ویدا و شوهرش واسطه می‌‌شوند که او امکان سفر آنها همراه با 
شماری از اعضای “سازمان انقلابی حزب توده” را به قصد آموزش در کوبا فراهم 
آورد. سرخ‌‌ریش بر اساس اعتمادی که به ویدا دارد و به شرطی که ویدا کار 
ترجمه را بر عهده بگیرد موافقت می‌‌کند. از شرح رفتار و گفتار و اندیشه‌‌های 

29حاجبی، یادها، 124.

30حاجبی، یادها، 127.

31حاجبی، یادها، 127.
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همین‌‌قدر  می‌‌گذرم.  کوبا  به  آنها  سفر  ترتیب  از  ویدا  پشیمانی  و  گروه  این 
باید گفت که خواهر ویدا و همسرش در همان اوایل دوران آموزش به سبب 
خشک‌‌اندیشی‌‌ها و مناسبات ستیزه‌‌جویانه از سازمان انقلابی فاصله می‌‌گیرند و 
در عین حال از مبارزۀ مسلحانه نیز سرخورده و روگردان می‌‌شوند. “خشونت، 
اراده‌‌گرایی و دیسیپلین خشک نهفته در مبارزۀ مسلحانه و مخفی با روح و جان 
پرُکنایه و ریشخندآمیز و در عین حال  نداشت.”32 لحن  پری هیچ سازگاری 
فریب‌‌خوردۀ ویدا در گزارۀ زیر ناشی از خرد معطوف به تجربه‌‌های گذشته است:

به  که  بودم  کوبا  انقلاب  مجذوب  چنان  من  کوبا،  به  سفرها  آن  در 
نبود تحزب، آزادی سیاسی، آزادی بیان و تشکل‌‌های مدنی کمترین 
اهمیتی نمی‌‌دادم. نه به پیامدهای آرمان‌‌گرایی و اراده‌‌گرایی چه‌‌گوارا 
دست  در  قدرت  تمرکز  و  پراگماتیسم  نتایج  به  نه  و  می‌‌اندیشیدم 
کاسترو. همه‌‌چیز را با تکیه بر “ضرورت انقلاب” توجیه‌‌پذیر می‌‌دانستم. 
حتی اعدام نوجوان روستایی شانزده‌‌ساله‌‌ای را توسط چه‌‌گوارا، فقط به 
خاطر عبرت و “ضرورت حفظ دیسیپلین چریکی!” فقط به این دلیل 
که آن نوجوان هنگام مبارزه در کوه‌‌های سییرامائسترا، در آن شرایط 
سخت کمبود غذایی نتوانسته بود از دزدیدن تکه‌‌ای پنیر خودداری 
کند. هنوز این مسئلۀ بنیادین برایم مطرح نبود که ریختن خون یک 
“ضرورت  یا  مبارزه”  “ضرورت  و  دیسیپلین”  “حفظ  بهانۀ  به  انسان 
انقلاب” می‌‌تواند سرانجام به حکومتی توتالیتر بیانجامد. همچنان که 

سرنوشت انقلاب کوبا نشان داد.33

و چنین است شرح سوزندگی آتش عشق – در خصوص ویدا حاجبی، عشق 
به آرمان‌‌های انقلابی فریبنده و توهم‌‌زا – که سودای آن بر عقل و خرد سخت 

چیره است. به قول سعدی در بوستان: 

بسا عقل زورآور چیردست
که سودای عشقش کند زیردست

چو سودا خرد را بمالید گوش
نیارد دگر سر برآورد هوش

32حاجبی، یادها، 133.

33حاجبی، یادها، 134.
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به  چندساعته‌‌اش  از سخنرانی‌‌های  یکی  پایان  در  کاسترو  که  می‌‌نویسد  ویدا 
مردم کوبا قول داد که در چهل سالگی، پیش از ابتلا به زوال عقل پیری، از 
قدرت کناره خواهد گرفت. “و من همراه جمعیتی میلیونی با چه شادمانی و 
پایکوبی از آن قول استقبال کردیم! اما او برخلاف قولش تا هشتاد سالگی بر 

سر قدرت باقی ماند و عاقبت هم برادرش را وارث خود کرد.”34

سیاست  کاسترو  1967م/1346ش،  اکتبر  در  چه‌‌گوارا  شدن  کشته  از  پس 
و  مسلح  گروه‌‌های  آموزش  و  حمایت  از  و  برمی‌‌گزیند  را  شوروی  با  نزدیکی 
الگوی  از  پیروی  به  همچنین  او  می‌‌کشد.  دست  کشورها  سایر  در  غیرمسلح 
و  دبیرکلی حزب  مقام  و  به وجود می‌‌آورد  واحدی  شوروی حزب کمونیست 
ریاست جمهوری را به عهده می‌‌گیرد. به‌تدریج، تشکیل کانون‌‌ها و جمعیت‌‌های 
غیردولتی ممنوع می‌‌شود و بدین ترتیب، امکان هرگونه انتخابات آزاد از میان 
شخصیت‌‌های  از  برخی  سرکوبی  روندی  چنین  اجتناب‌‌ناپذیر  پیامد  می‌‌رود. 
سرشناس و محبوب دوران انقلاب است. نام و مقام این شخصیت‌‌ها در یادها 
آمده‌‌اند. آنها یا به زندان می‌‌افتند، سر به نیست می‌‌شوند یا محکوم به اعدام. 
از جملۀ آنان، پی‌‌نرو یا سرخ‌‌ریش، مسئول امنیتی گروه‌‌های چریکی و دوست 
به  ترتیب،  بدین  می‌‌شود.  کشته  مشکوک  تصادفی  در  که  ویداست  مربی  و 
گفتۀ ماله دوپنَ )Jacques Mallet du Pan(، روزنامه‌‌نگار و سلطنت‌‌طلب دوران 

انقلاب فرانسه، “انقلاب فرزندان خود را می‌‌بلعد.”

منزل هفتم

ترک  همیشه  برای  اقامت  سال  دو  از  پس  را  کوبا  ویدا  1968م،  می  ماه  در 
می‌‌کند و در فضای پر جوش و خروش آن ماه به پاریس می‌‌رود: زمان جنبش 
و  جنگ  و  کارگری  اعتصاب‌‌های  ویتنام،  ضدجنگ  تظاهرات  فمینیستی، 
پا  ریاست جمهوری  مقام  در  هنوز  دوگل  ژنرال  پلیس.  با  خیابانی  ستیزهای 
به جنبش  وابسته  ثانوی”  “مسایل  این  از  فراتر  را  ویدا خود  البته  بر جاست. 
نظام  با کل  اجتماعی و ستیز  برقراری عدالت  چپ‌‌گرایی می‌‌داند که هدفش 
سرمایه‌‌داری است. گرچه مسایل سیاسی مطرح در آن دوران در فرانسه ربطی 
با جنبش چپی مورد نظر ویدا ندارد، اما به مصداق این بیت سعدی که “هر گلی 

34حاجبی، یادها، 128.
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نو که در جهان آید / ما به عشقش هزاردستانیم،” او نیز به جمع دانشجویان 
بناپارت در  فیلم روی دیوار کوچۀ  نمایش  ابتکار  زیبا می‌‌پیوندد که  هنرهای 
کارتیه لاتن و تهیه و پخش اعلامیه‌‌ها و شعارهای انقلابی را بر عهده گرفته‌‌اند. 
پس از انحلال پارلمان، ژنرال دوگل با توسل به زد و بندهای مختلف، از جمله با 
حزب کمونیست، جنبش می 68 را سرکوب می‌‌کند. اما سرانجام در 27 آوریل 

1969 ناچار به کناره‌‌گیری می‌‌شود.

فرهنگی  و  اجتماعی  تاریخ  در  مهمی  رویداد  می  ماه  جنبش  ویدا،  گفتۀ  به 
اتوریتۀ  و  سلطه  سنتی،  فرهنگ  در  توانست  که  انقلابی  “رخدادی  بود،  اروپا 
دولتمردان و مدیران، قید و بندهای تبعیض‌آمیز و مردسالار دگرگونی پایداری 
اقتصادی این جنبش، به نظر ویدا، نه  ایجاد کند.”35 دستاوردهای سیاسی و 
فقط در فرانسه، بلکه در ایتالیا و آلمان و چکسلواکی هنوز پا بر جا مانده‌‌اند.36 
جامعه،  و  سیاست  صحنۀ  در  زنان  جایگاه  مانند  دستاوردها،  این  از  بسیاری 
افزایش حداقل  قانونی شدن چهل ساعت کار در هفته، بهسازی قوانین کار، 
نهادینه  فرانسوی  جامعۀ  در  دانشجویی  سندیکاهای  تشکیل  حق  و  دستمزد 

شده‌‌اند.

آگاه یا ناآگاه، گویی ویدا حاجبی نپذیرفته است، نمی‌‌داند یا نمی‌‌خواهد به زبان 
بیاورد که تنها پیروزی حاصل از تلاش‌‌ها ومبارزه‌‌های بیست‌‌وپنج سالۀ او صرفاً 
و منحصراً محدود به همان است که در فرانسه و کشورهای اروپایی دیگر، یعنی 
در بطن نظام‌‌های دموکراتیک لیبرال سرمایه‌‌داری، به دست آمد و بس. تحت 
نظام‌‌های انقلابی-چپی آرمانی او، ژنرال دوگل سال‌‌های سال پس از آن تلاش‌‌ها 
یا دیکتاتور دیگری، معمولاً  بر جا می‌‌بود  پا  و مبارزه‌‌ها هنوز در مقام رهبری 
خشن‌‌تر و وحشی‌‌تر، جای او را می‌‌گرفت. همۀ ستیزها و تلاش‌‌های انقلابی و 
چریکی و عقیدتی ویدا برای تحقق‌‌پذیری آرمان‌‌هایش نه فقط به نحوی قاطع 
از  درجه  هشتاد  و  آنها صد  از  بسیاری  اجتناب‌‌ناپذیر  پیامد  بلکه  فروپاشیدند، 
 )irony( ِغایت‌‌ها و هدف‌‌های آرمانی او انحراف پیدا کردند. در واقع، طنز تلخ
زندگی سیاسی ویدا حاجبی در این است که یگانه پیروزی قابل ذکر آن در قالب 

نظامی عقیدتی‌‌ تحقق پذیرفت که او همۀ عمر کمر به سرکوب آن بسته بود.

35حاجبی، یادها، 142.

36اشارۀ ویدا حاجبی به چکسلواکی باید معطوف به پس از آزادی از یوغ شوروی باشد، نه چکسلواکی 

در سال‌های دهۀ 1960 میلادی.
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فهم سبب‌‌های زیربنای این‌‌گونه پیامدهای ناگوار و ناخجسته نیز چندان دشوار 
نیست. واقعیت امر این است که کشورهای جهان سومی/در حال توسعه، یعنی 
توده‌‌هایی که آماج تکان انقلابی‌‌اند، از تجربه‌‌های تاریخی و ضروری رنسانس، 
انقلاب صنعتی، روشنگری و مدرنیته – به عبارتی چهار قرن آمادگی فرهنگی، 
اجتماعی، سیاسی و مهم‌‌تر از همه، فردی در غرب – هرگز بهره‌‌مند نبوده‌‌اند. از 
این رو، آمادگی پذیرش هرگونه تحول دموکراتیک در این توده‌‌ها اگر ناممکن 
این  زندۀ  گواه  گذشته  سال  صدوپنجاه  تاریخ  بود.  خواهد  نادر  بسیار  نباشد، 
در  آن‌‌چنان  توده‌‌ها  اکثریت  جوامع  این‌‌گونه  در  گذشته،  اینها  از  ادعاست. 
چنبرۀ تعصبات و توهمات دینی و سنتی اسیرند که امید کسب فردیت، همان 
عنصر بنیادین شناخت و تحقق‌‌پذیری فرایندهای دموکراتیک، در آنها سخت 
نامیسر است. پس چون زمینه‌‌های اجتماعی و فرهنگی برای تشکیل و پاگیری 
نظام‌‌های دموکراتیک وجود ندارد، اکثریت توده‌‌ها در این‌‌گونه جوامع مجذوب 
و مسحور رهبرانی‌‌اند عوام‌‌فریب و خوش‌‌ظاهر که از طریق برانگیختن احساسات 
ناسیونالیستی و ایدئولوژیکی به نحوی تام‌‌گرا بر آنها فرمانروایی می‌‌کنند، بدون 
اینکه سازوکار یا راه چاره‌‌ای برای رهایی از سلطۀ این‌‌گونه نظام‌‌های خودکامه 
فرادست باشد. تلاش گروه اندک روشنفکران انقلابی نیز در اکثر موارد بیهوده 
است و اگر هم موفقیت‌‌آمیز باشد، پیامد کار در واقع فرقی نمی‌‌کند، زیرا این 
بار رهبر انقلابی عوام‌‌فریب و خوش‌‌ظاهر است که نقش دیکتاتور سرکوبگر را 
بازی خواهد کرد. نگاه گذرایی به تاریخ خاورمیانه در صد سال گذشته در تأیید 

آنچه گفته شد کافی است.

زندگی‌‌نامۀ ویدا حاجبی که از چشم‌‌انداز خرد پس‌‌نگر نوشته شده نیز شاهد 
زنده و گویای سناریویی است که یاد شد. اما وقتی او درگیر و دار جوشش‌‌های 
به  منزل  انفاس خوش”37  با  فریادرسی  و  انقلابی در جستجوی “مسیحانفس 
نمی‌‌کند  به ذهنش خطور  البته  آنچه  را درمی‌‌نوردد،  منزل هفت شهر عشق 
این‌‌گونه ملاحظات است، غافل از اینکه خدای‌‌گونه‌‌های کاذبی که به آنها امید 
بسته است، همه سرانجام موجب ناامیدی خواهند بود. سفر حماسی ویدا در 
جستجوی ناجی با سفر روحانی اهل ایمان در پی منزلگه مقصود در واقع تفاوت 
چندانی ندارد: هر دو ناشی از زدودگی دریچه‌‌های بینش است که توانمندی 

37حافظ: مژده‌ای دل که مسیحانفسی می‌آید / که ز انفاس خوشش بوی کسی می‌آید.
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درک بی‌‌نهایت را از انسان سلب می‌‌کند.38

آنچه مایۀ سرخوردگی خوانندۀ یادها می‌‌شود، درک این واقعیت است که به‌‌رغم 
به  نه  ویدا حاجبی  عقیدتی،  و  آرمان‌‌های سیاسی  پی‌‌جویی  در  عمر خود  ایثار 
نتیجۀ منطقی یا هدفمندی دست می‌‌یابد و نه راه حل عملی و کارایی پیشنهاد 
می‌‌کند. گویی حکایت زندگانی استثنایی او حامل پیام روشنفکرانۀ دیگری جز 
هیچ‌‌گرایی )nihilism( برای خود و خواننده‌‌اش نیست. او خواننده را در خلأ ذهنی 
رهایی‌‌ناپذیری، همراه با احساس نومیدی و اندوه و ندامت،  معلق نگاه می‌‌دارد. آیا به 
نظر او، ما ساکنان طلسم‌‌شدۀ جهان سومی جاودانه به تکرار دور باطلی محکومیم که 
سده‌‌هاست در آن چرخیده‌‌ایم: دیکتاتوری ← بیدادگری ← انقلاب/جنگ/کودتا 
← دیکتاتوری ← بیدادگری ← انقلاب/جنگ/ کودتا . . .؟ یا باید به امید ظهور 
خدای‌‌گونه‌‌هایی راستین باشیم که عاقبت با توسل به سازوکارهایی قدسی طلسم 

دور باطل سرنوشت ما را بشکنند؟! 

بازگشت

ایران  به  می‌‌گیرد  تصمیم  حاجبی  ویدا  1348ش/1969م،  سال  اوایل  در 
خواهرش  فرانسه،  و  آلمان  مرز  در  شهرکی  در  دیدار  آخرین  در  بازگردد. 
به  بازگشت  از  که  می‌‌دهد  هشدار  او  به  و  است  نگران  و  آشفته  پری سخت 
سر  از  ساواک دست  زیرا  بردارد،  ماجراجویی دست  از  و  منصرف شود  ایران 
او برنخواهد داشت، به ویژه به سبب تجربۀ کوبا و کمک به آموزش گروه‌‌های 
به  دیار  و  خانواده  و  پسر  از  دور  نمی‌‌تواند  دیگر  سو  یک  از  ویدا  اما  انقلابی. 
راه حل  از سوی دیگر، جز شرکت در مبارزۀ مسلحانه  و  ادامه دهد   زندگی 
برای  او که  دیدار،  این  از  نمی‌‌آید. چند هفته پیش  نظرش  به  جدی دیگری 
بود، زد  ایرانی در فرانکفورت شرکت کرده  نخستین‌‌بار در کنگرۀ دانشجویان 
از  بی‌‌ربط  الگوبرداری‌‌های  و  اتهام‌‌ها  کلیشه‌‌ای،  شعارهای  سیاسی،  بندهای  و 
چین و شوروی و ویتنام و فلسطین و کوبا را از نزدیک تجربه کرده بود. “اما 
الگوی  به  را  مسلحانه  مبارزۀ  فقط  بود.  رفته  سر  همه حرف  آن  از  حوصله‌‌ام 
کوبا قبول داشتم.”39  گویی ویدا یا در واقع آگاه نیست یا ناآگاه این واقعیت 

می‌دید،  که هست  همان‌گونه  را  همه‌چیز  انسان  می‌زدودند،  را  بینش  دریچه‌های  اگر  بلیک:  38ویلیام 

بی‌نهایت.
39حاجبی، یادها، 150.
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را نادیده می‌‌گیرد که بهانۀ “نزدیکی به پسر و خانواده و دیار” با قصد “مبارزۀ 
با آن در  واقع  نیست، که در  نه فقط هرگز سازگار  الگوی کوبا”  به  مسلحانه 
پیامدهای  و  مسلحانۀ چریکی  مبارزات  در  درگیری  راسخ  عزم  است.  تناقض 
احتمالی زندان و شکنجه و چه بسا مرگ را چگونه می‌‌توان با آرزوی زندگی در 
کانون خانواده توجیه کرد؟ احتمال تحمیل درد و رنج‌‌های روانی جانفرسا بر 
یاران و عزیزان و فروپاشی روند شیوۀ زیست خوگرفتۀ آنان را بر اساس کدام 
موازین انسانی و اخلاقی می‌‌توان حق و مشروع به شمار آورد؟ آیا سرسپردگی 
بی چون و چرا به آرمان‌‌های انقلابی ناآزموده و مشکوک قربانی کردن همه‌‌کس 
و همه‌‌چیز را موجه می‌‌سازد؟ انگار ذهنیت ویدا نسبت به این‌‌گونه ملاحظات 
هرچه  را  او  خواهرش  نگرانی‌‌های  و  هشدارها  حال،  هر  به  است.  تأثیرناپذیر 
بیشتر به بازگشت مصمم می‌‌کند و به پری دلداری می‌‌دهد که “نگران نباش، 

از چند سیلی و چند ماه زندان که بالاتر نیست!”40

بر اساس آنچه تا این مقطع از زندگی سیاسی ویدا حاجبی آموخته‌‌ایم، او از 
نزدیک و به تکرار شاهد بوده است که فرضیه‌‌های آرمان‌‌گرایانۀ او در چارچوب 
کارکردی جنبش‌‌های انقلابی-چریکی چپ‌‌گرا همه به نحوی قاطع به یکی از 
دو صورت دگردیسی پیدا کرده‌‌اند: صورت اول برقراری نظام‌‌های خودکامه و 
تام‌‌گرای ضدتاریخی و ضدانسانی مانند شوروی و چین و کوبا و مانند اینها که 
سرانجام در قالب نظام‌‌های کاپیتالیست‌‌نمای )pseudocapitalistic( آشفته و 
سرهم‌‌بندی‌‌شده تحول پیدا می‌‌کنند. و صورت دوم، سرکوبی و وازنش این‌‌گونه 
مانند  و  بولیوی  و  الجزایر  و  ونزوئلا  مانند  سومی  جهان  جوامع  در  جنبش‌‌ها 
اینها. به عبارت دیگر، فرضیه‌‌ها و طرح تجربی انتخابی ویدا حاجبی به قصد 
اثبات اعتبار آرمان‌‌های عقیدتی-سیاسی او تا این مقطع از زندگی‌‌اش نابسنده 
و نادرست بوده‌‌اند. در نتیجه، سنجه‌‌ها و شاخص‌‌های منطقی و علمی – البته 
یا طرح  فرضیه  یا  که  می‌‌دهند  – حکم  آشنایند  اصول  این  با  که  آنان  برای 
تجربی آزمون آن و یا هر دو ناکارا، ناشدنی و ناروایند و باید با دقت و درایت 
بازنگری و بازاندیشی شوند؛ تکرار آنها خردستیز خواهد بود، زیرا نتایج مشابهی 
اسطوره‌‌ای  سیزیف  همچون  حاجبی  ویدا  همه،  این  با  آورد.  خواهد  بار  به 
)Sisyphus( که به نحوی جاودانه سنگ گران‌‌باری را بر دوش به بالای کوه 
می‌‌کشد، با این آگاهی که باز فرو خواهد افتاد، به‌‌رغم همۀ شواهد و بی‌‌اعتنا به 

40حاجبی، یادها، 151.
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درس تاریخ می‌‌خواهد تجربۀ ناموفق و ناکام عمر سیاسی خود را حداقل یک 
بار دیگر تکرار کند؛ با این چشمداشت نامعقول که این بار حاصل کار متفاوت 
خواهد بود. شگفتا که ما ناظران حاشیه‌‌نشین از دور و از پیش نتایج مصیبت‌‌بار 

آخرین تجربۀ ویدا را می‌‌توانیم پیش‌‌بینی کنیم.

تعقیب و تهدید و به اصطلاح سین‌‌جیم ساواک از لحظۀ ورود ویدا به فرودگاه 
و  مطالعات  مؤسسۀ  در  سرانجام  تلاش،  مدت‌‌ها  از  پس  می‌‌شود.  آغاز  تهران 
تحقیقات اجتماعی، در بخش روستایی و عشایری، استخدام می‌‌شود. سفرهای 
ساواک،  “چهارچشمی”  نظر  زیر  البته  عشایرنشین‌‌ها،  و  روستاها  به  پژوهشی 
برای ویدا بسیار آموزنده و جذاب است. شرح دقیق آنها را باید در یادها خواند. 
در دوم مرداد 1351ش/1971، هنگام برگشت به خانه از سر کار، اتومبیلی از 
پشت به اتومبیل کوچک او می‌‌زند و سپس در نتیجۀ ضربۀ شدیدی به گردن 
از هوش می‌‌رود. وقتی چشم باز می‌‌کند و به هوش می‌‌آید، در بازداشتگاه زندان 
اوین است. شرح هفت سال زندانی شدن در زندان‌‌های اوین و قصر، آزادی از 
زندان به دنبال انقلاب اسلامی، زندگی پنهانی و پرُمخاطرۀ او پس از آزادی و 
سرانجام فرار از ایران و پناهندگی به فرانسه در صفحات 163 تا 233 یادها 
دوران  این  در  ویدا  زندگی‌‌نامۀ  به  فهرست‌‌وار  اشاره‌‌های  حتی  شده‌‌اند.  بازگو 
نه فقط بیرون از محدودیت‌‌های این نوشته که در واقع به منزلۀ بی‌‌انصافی و 
ناچیزانگاری است. همین‌‌قدر باید گفت که نقش او در مقام یک رهبر، مشاور، 
رازدار و تسلی‌‌بخش همراه با شهرت او در کسوت یک زندانی نمونه، شکیبا، 
پرُطاقت و به طور کلی بزرگ‌‌منشی و بلندپایگی او در جمع هم‌‌بندان جوان‌‌تر 
در “نخستین زندان زنان سیاسی” ایران شخصیتی افسانه‌‌وار از او می‌‌آفریند که 
در کتاب دوجلدی دیگر او، داد بی‌‌داد: نخستین زندان زنان سیاسی، 1350-

1357، از زبان آنها به تفصیل بازگو شده است.41 حتی خود ویدا از این مسئله 
در شگفتی است: 

زمانی که در خرداد 53 برای نخستین‌‌بار مرا از اوین به زندان قصر 
منتقل کردند، از چهرۀ غلوآمیزی که از من ساخته‌‌ بودند در شگفت 
ماندم. با اینکه همواره از قهرمان‌‌پرستی و اسطوره‌‌سازی بیزار بودم، 

 Umverteilen )کلن:  زنان سیاسی، 1357-1350  زندان  نخستین  بیداد:  داد  تبریزی،  41ویدا حاجبی 

.)1383-1381 ،Stiftung fur einer Solidarischen
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مجذوب مقاومت و ایثار همبندان جوانم شدم. خواسته یا ناخواسته، 
به تدریج در قالب آن چهره‌‌ای فرو رفتم که از من ساخته شده بود. 
فراتر از این، دیری نگذشت که در تناقض میان همرنگ شدن با جمع 
و کسب هویت جمعی از یک سو و حفظ فردیت و استقلال اندیشه و 

عمل از سوی دیگر سرگردان ماندم.42

در این بررسی صرفاً به ذکر چند نکته از میان خاطرات دوران زندان ویدا حاجبی 
بسنده می‌‌کنم. در روزهای اول زندان شدت شکنجه به اندازه‌‌ای است که او 
چند بار بیهوش می‌‌شود و با بدنی ورم‌‌کرده، پاهای سیاه‌‌شده تا زانو با پوست 
ترکیده و خونریزی شدید به هوش می‌‌آید. “در آن وضعیت اسفبار، پزشک چاق 
و چلۀ زندان با لپُ‌‌های گل‌‌انداخته و دست‌‌های گوشت‌‌آلود مرتب فشار خونم 
را می‌‌گرفت و با لحنی مؤدب به عضدی ]یکی از رؤسای زندان اوین[ می‌‌گفت: 
‘فشار خون هر دو شما یک اندازه است، می‌‌توانید ادامه بدهید!’”43 سرانجام با 
تشخیص عفونت خون بیش از دو ماه در درمانگاه اوین بستری می‌‌شود. پس از 
بهبودی، قریب به هفت ماه در یک اتاق انفرادی و بدون اجازۀ ملاقات زندانی 
است. “برخلاف چهره‌‌ای که از من ساخته بودند، از بازجویی و شکنجه سخت 
می‌‌ترسیدم و از دلهره و نگرانی لحظه‌‌ای آرام نداشتم،”44 به ویژه وقتی او را 
این  با  گرفت.  از سر خواهند  را  پسرش شکنجه  برابر  در  که  تهدید می‌‌کنند 
همه او نه هرگز اعتراف می‌‌کند، نه نام یا مخفیگاه کسی از همرزمانش را فاش 

می‌‌کند و نه ندامت‌‌نامه‌‌ای می‌‌نویسد یا می‌‌خواند.

پس از ماه‌‌ها به ویدا اجازۀ ملاقات می‌‌دهند و چشمش به دیدار پسر و پدر و مادر 
روشن می‌‌شود، بدون اینکه اجازۀ نزدیک شدن به او یا حرفی جز احوال‌‌پرسی 
داشته باشند. مادرش تقاضا می‌‌کند که قرآن کوچکی را که بیست‌‌وچهار ساعت 

روی ضریح حضرت رضا گذاشته بوده به ویدا بدهند.

عضدی انگار از قرآن ترسیده باشد، سرش را عقب کشید و به رسولی 
گفت: “من پاک نیستم تو بگیر!” رسولی همین جمله را به حسینی 
]رئیس زندان[ تحویل داد و حسینی به سرنگهبان “دولت.” اما دولت 

42حاجبی، یادها، 180.

43حاجبی، یادها، 169.

44حاجبی، یادها، 171.
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هم جرئت نکرد به قرآن دست بزند. سرانجام سربازی را صدا کردند و 
او قرآن را بی‌‌آنکه ورق بزند دودستی جلو من گرفت.45

ویدا می‌‌نویسد که پس از اعلام فتوای روحانیان در خصوص نجس بودن 
هم‌‌بندان  و  دوستان  که  مذهبی  زندانیان  مجاهدین،  و  کمونیست‌‌ها 
چندین سالۀ زندانیان چپ‌‌گرا بودند آنها را تحریم می‌‌کنند، به این 

بهانه که “ساواکی‌‌ها را بر شما ترجیح می‌‌دهیم، چون مسلمان‌‌اند!”46

انفرادی زندانی  در سال 1355ش/1976م، در حالی که ویدا هنوز در سلول 
او نمی‌‌داند که در  از تهدیدها و فشارهای معمول دیگر خبری نیست.  است، 
نتیجۀ فعالیت‌‌های خواهر و شوهرخواهرش، از طریق کنفدراسیون دانشجویان 
ایرانی، برخی از روشنفکران و شخصیت‌‌های جهانی به حمایت از او برخاسته 
زندانی  به عنوان  از جانب صلیب سرخ جهانی  اینکه در همان سال  و  بودند. 
سال انتخاب شده بود. به هر حال، در یک روز پاییزی در سال 1355ش، او 
به دفتر رئیس زندان احضار می‌‌شود و در سالن بزرگی پسرش رامین و یکی از 
دوستان دیرینه‌‌اش را می‌‌بیند که روی یک مبل و پشت میزی با ظرف‌‌هایی پر 
از شیرینی و میوه نشسته‌‌اند. ضمن آن دیدار غیرمنتظره در آن روز، به گفتۀ 
او، پاییزی غم‌‌انگیز است که از مرگ مادر باخبر می‌‌شود. به‌‌رغم یادآوری‌‌های 
مکرر رئیس زندان که “هنوز وقت ملاقات تمام نشده،” او از جا بلند می‌‌شود و 
می‌‌رود. “تاب ماندن در آن وضعیت را نداشتم. می‌‌خواستم دور از نگاه مأموران، 
در تنهایی و خلوت سلول بگریم.”47 او با زبانی بس اندوهبار، صمیمی و زیبا 
احساسات خود را در سوگ مادرش در دو پاراگراف در صفحۀ 179 یادها بیان 
می‌‌کند. نثر این دو پاراگراف که نه فقط نمایندۀ اوج زبان در کتاب یادها، بلکه 

اوج تراژدی زندگی‌‌نامۀ ویدا حاجبی است، خواننده را سخت منقلب می‌‌کند.

است،  پیوسته  خلق  فدایی  چریک‌‌های  به  زندان  دوران  اوایل  از  که  ویدا 
کلی  طور  به  و  زیبایی‌‌شناختی  و  هنری  تحریم‌‌های  زیستی،  سخت‌‌گیری‌‌های 
روندهایی  می‌‌داند،  نامعقول  و  افراطی  را  خود  بر  آنها  تحمیلی  زندگی  شیوۀ 
غربی  کمونیست‌‌های  جمع  در  نه  و  کوبایی  و  ونزوئلایی  مبارزان  میان  نه  که 

45حاجبی، یادها، 175.

46حاجبی، یادها، 175.

47حاجبی، یادها، 179.
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با  نه  است،  سرمایه‌‌داری  بیدادگر  نظام  با  ستیز  ویدا  مبارزۀ  است.  بوده  شاهد 
دستاوردهای سرمایه‌‌داری. اما او ان‌‌چنان مجذوب و مرعوب ایثار، روحیۀ مقاوم 
و ازخودگذشتگی‌‌های هم‌‌بندان است که “حتی اگر در نهان مدافع پاره‌‌ای از آن 
ابراز  تحریم‌‌ها و ضدیت‌‌ها نبودم، اما مخالفتم را نیز به صراحت در برابر جمع 

نمی‌‌کردم.”48 

رویکرد ویدا در این زمینه نمایندۀ نوعی تناقض‌‌گویی ناشی از نبود اندیشۀ تحلیلی 
و استدلالی است. او یا نمی‌‌داند یا نادیده می‌‌گیرد که فرآورده‌‌ها )products( را از 
فرایندهایی )processes( که به وجود آورندۀ آنهایند نمی‌‌توان جدا انگاشت، مگر 
از طریق نفی و وازنش رابطۀ علت و معلولی. اینکه فرضاً ماشین‌‌ها و هواپیماها 
و هزاران فرآوردۀ دیگر رژیم‌‌های سرمایه‌‌داری از ماشین‌‌ها و هواپیما‌‌های قراضۀ 
روسی و هزاران فرآوردۀ دیگر رژیم‌‌های سوسیالیستی-کمونیستی از همه جهت 
دو  این  در  انسان‌‌ها  بهروزی  و  بهزیستی  جنبه‌‌های  قیاس  از   – برترند  و  بهتر 
گونه شیوۀ زیست فعلًا می‌‌گذریم – پدیده‌‌هایی تجریدی که در خلأ روی داده 
باشند نیست، بلکه ناشی از فرایند علیت )causality( است. نفی این فرایند را 
مشکل می‌‌توان توجیه کرد. تحریم‌‌ها و ضدیت‌‌های مبارزان چپ‌‌گرا نیز ناشی 
از ورشکستگی و درماندگی ذهنی است که به صورت سازوکار دفاعی تحریم و 
وازنش شکل می‌‌گیرد. آنها چون نمی‌‌توانند سروری آشکار و انکارناپذیر شیوۀ 
را  همانند کبکی که سرش  منکر شوند،  را  در کشورهای سرمایه‌‌داری  زیست 
زیر برف پنهان می‌‌کند، در توهم گریز از واقعیت‌‌ها و در چنگال خویش‌‌انکاری 

)self-denial( اسیرند. 

ویدا می‌‌نویسد که در تمام دوران زندان، فدائیان و مجاهدین تعیین مقررات 
و اعمال تحریم‌‌ها را، بدون اعتنا به نظر اقلیت، حق مسلم خود می‌‌دانستند و 
هرگونه مصالحۀ سیاسی، استقلال اندیشه و ابراز فردیت را امری نکوهیده به 
شمار می‌‌آوردند. “من نیز که همواره خودم را جزیی از جمع فدائیان می‌‌دانستم 
در عمل با آنان هم‌‌رای و هم‌‌صدا بودم.”49 از دیدگاه خرد پس‌‌نگر، او می‌‌افزاید: 
مدنی،  حقوق  و  اندیشه  استقلال  پلورالیسم،  یا  کثرتگرا  ایده‌‌های  فقدان  “در 
سر  بر  را  خود  چتر  مردسالار  و  سنتی-مذهبی،  انحصارگرا،  فرهنگ  ناگزیر 

48حاجبی، یادها، 189.

49حاجبی، یادها، 190.
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گروه‌‌های چپ گسترانده بود.”50 حذف‌‌های فیزیکی چند عضو از فدائیان – که 
سال‌‌ها بعد از آن آگاه می‌‌شود – نیز به نظرش نشانۀ انحصارطلبی سبعانه در 

شکل‌‌گیری‌‌های فرقه‌‌ای بود.

اگر پیش از دستگیری، فردیت و شخصیت‌‌ام را کم و بیش حفظ کرده 
بودم، با ناپسند دانستن فردیت و “تک‌‌روی” از زندان آزاد شدم. لذت 
بردن از هنر، موسیقی، زیبایی‌‌ها، توجه به خورد و خوراک و پوشش 
در ذهنم به امری ناشایست تبدیل شد و زهدگرایی و تهیدستی و فقر 
به فضیلت. سرانجام نسبت به دستاوردهای پرُارزش فرهنگی، علمی، 
حقوق مدنی، و مهم‌‌تر از همه حق برگزیدن و عزل در انتخاباتی آزاد 

در جوامع سرمایه‌‌داری به شک و تردید افتادم.51

در این پاراگراف شگفت‌‌آور و باورنکردنی، انسان یگانه و ممتازی که بیست‌‌وپنج 
سال از بارورترین دوران زندگانی را با جان و دل در خدمت مبارزات انقلابی به 
سر آورده است، حاصل تجربه‌‌ها و دست‌‌یافت‌‌‌‌های روشنفکرانۀ خود را با زبانی 
روشن و پرُیقین و فشرده بیان می‌‌کند. معتبرتر و موثق‌‌تر از ویدا حاجبی از 
شخص دیگری در تاریخ معاصر ایران نمی‌‌توان نام برد که روی سخنش بتوان 

این‌‌گونه به جد درنگ کرد.

پس از آزادی زندانیان به دنبال انقلاب 1357، ویدا نیز آزاد می‌‌شود و خانۀ 
پدری را ساکت و غمگین و پدرش را پیر و تنها بازمی‌‌یابد. چهرۀ شهر غریبه 
و شوقی  “شور  موج می‌‌زند.  فضا  در  نگرانی  با  آمیخته  ناآشناست. هیجانی  و 
به  نمی‌‌دهد  اجازه  و  است  گرفته  او  از  قرار  و  آرام  دلهره”  و  تردید  با  همراه 
اندیشه‌‌های متناقضی که ذهنش را آشفته کرده‌‌اند  سر و سامان بدهد، اینکه 
مقصد نهایی کجاست و چه آینده‌‌ای در انتظار اوست. روز 26 دی 1357، تاریخ 
پایان سلطنت شاه، بشارت‌‌دهندۀ لحظه‌‌های کوتاه و شادی‌‌آفرین حس شادمانۀ 
آزادی است، زمان دست کشیدن از تردیدها و تناقض‌‌ها و غوطه‌‌وری در بهار 

آزادی؛ افسوس، بس کوتاه و گذرا.

نیز  پدرش  و  می‌‌کند  خودکشی  ویدا  بزرگ  عموی  انقلاب،  از  پس  ماه  چند 

50حاجبی، یادها، 191.

51حاجبی، یادها، 193.



و بررسی عشق: معرفی هفت‌شهر 198

چندی بعد جان می‌‌سپارد. اهالی محل که هنگام آزادی از زندان از او استقبال 
کرده بودند، اینک هر شب روی دیوار باغ آنها می‌‌نویسند: “گمشو کمونیست!” 
اوج  جهت  در  بدآهنگ  و  ناموزون  اصوات  پیگیر،  اما  به‌تدریج،  که  می‌‌بینیم 
دوران  و  می‌‌شوند  هم‌‌صدا  او  زندگانی  سمفونی  سرسام‌‌آور  و  درهم‌‌گسیخته 
شرح  می‌‌دهند.  هشدار  اوست  کمین  در  که  را  پرُمخاطره‌‌ای  و  سخت  بسیار 
از  مداوم  وحشت  مخفیگاه،  آن  به  مخفیگاه  این  از  او  دربدری‌‌های  افسانه‌‌وار 
سرانجام  و  اسلامی  حکومت  عناصر  دست  به  اعدام  و  شکنجه  و  دستگیری 
فرار از ایران در سال 1361ش/1982م را باید در یادها به تفصیل خواند. به 
و  برف  در  پیاده  پای  کردستان،  دموکرات  هوادار حزب  قاچاقچی  یک  کمک 
یخ، پس از قریب به یک‌‌ونیم ماه پیاده‌‌روی در کوهستان‌‌ها، سرانجام او خود را 
به مرز ترکیه می‌‌رساند و با تلاش‌‌های پسرش – که ویدا توانسته بود با تقبل 
خطرات فراوان او را به فرانسه بفرستد – ویزای پناهندگی سیاسی از فرانسه 
به دست می‌‌آورد و خود را به پاریس می‌‌رساند. او که بدون هیچ‌‌گونه پشتوانۀ 
مالی در تنگدستی شدید قرار دارد، به هر تدبیر از طریق پیشخدمتی در یک 
رستوران، شیرینی‌‌پزی و رفت‌‌وروب امرار معاش می‌‌کند. مرگ خواهر عزیزش، 
جوان‌‌ترش،  برادر  دادن  دست  از  و  بود  رنج  در  بیماری  از  سال‌‌ها  که  پری، 
کامران، ضربه‌‌های جبران‌‌ناپذیری‌‌اند که ناچار به تحمل آنهاست. در عین حال، 
درگیری‌‌های ذهنی وسواسی او به بازنگری تجربه‌‌های گذشته و بیان واقعیت‌‌ها 
او را آرام نمی‌‌گذارند. تدوین دو جلد کتاب داد بی‌‌داد و نگارش یادها حاصل 

تلاش او برای رویارویی با این درگیری‌‌های ذهنی است.

پی‌‌گفتار

راستی می‌‌توان  به  یادها،  ویدا حاجبی در  و مکرر  اساس گفته‌‌های صریح  بر 
نظر داد که او بیش از هر چیز یک اومانیست/انسانیت‌‌گرا )humanist( است 
که عمر خود را وقف پی‌‌جویی آرمان‌‌های اومانیستی در  محدودۀ جنبش‌‌های 
اما بی‌‌اعتنا  از این واقعیت، یا آگاه  انقلابی-چریکی چپ‌‌گرا کرده است، غافل 
معیوبی  دایرۀ  پیرامون  اجتناب‌‌ناپذیر  نحوی  به  این‌‌گونه جنبش‌‌ها  که  آن،  به 
می‌‌چرخند که در نقطۀ کانونی آن رهبری پرُجاذبه و بی‌‌تردید خودشیفته و 
عوام‌‌فریب و قدرت‌‌طلب و سنگدل )لنین، استالین، مائو، کاسترو و . . .( همراه با 
گروه اندکی پیروان خشک‌‌اندیش متعهد قرار دارند که به خاطر الزام نگاهداشت 
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و گسترش قدرت، به عبارتی ضرورت ایمنی حضور در نقطۀ کانونی و جلوگیری 
به قصد سرکوب هرگونه  به دیکتاتوری  از فروپاشی دایرۀ معیوب، جر توسل 
آزادی اندیشه و عمل در توده‌‌های جامعه سازوکار دیگری در اختیار ندارند. از 
جمله پیامدهای زیانبار این‌‌گونه نظام‌‌های حکومتی جلوگیری از تحقق‌‌پذیری 
مفهوم فردیت – همان جوهر و جزءمایۀ بنیادین تجربۀ تجدد و دموکراسی – 
در انسان‌‌هاست. یادها شاهد زنده و گویا و در واقع رویدادنامه‌‌ای است از آنچه 
گفته شد. بدین قرار، نظام‌‌های عقیدتی-حکومتی این‌‌چنانی نه فقط ضدتاریخی 

که ضد انسانی‌‌اند.

از  اثری  فقط  نه  دهه‌‌هاست  و  سال‌‌ها  که  آشکار  دلیل  این  به  ضدتاریخی 
جنبش‌‌های انقلابی-چریکی چپ‌‌گرا در هیچ گوشه‌‌ای از عالم نمی‌‌توان یافت. 
قدرت‌‌های نمونه و پشتوانۀ آنها، مانند شوروی و چین، و کشورهای کوچک‌‌تر 
پیرو این ایدئولوژی‌‌ها، مانند کوبا و ویتنام، از فرط ناچاری به هر حیله و ترفند، 
هرچند به نحوی شلخته و ولنگار، سرگرم فرایند سازگاری و هماهنگی با اصول 
آزادی  که  توهم  این  با  هنوز  دموکراتیک-سرمایه‌‌داری‌‌اند،  نظام‌‌های  بر  حاکم 
اندیشه و عمل را می‌‌توان همچنان سرکوب کرد و در عین حال از برکات این 
نظام‌‌ها بهره‌‌مند شد. سرانجام این‌‌گونه رژیم‌‌های روان‌‌پاره )schizophrenic( به 
یکی از دو صورت خواهد بود: پذیرش کامل مبانی دموکراسی-سرمایه‌‌داری از 
طریق انتخابات آزاد و حق رأی برای همۀ شهروندان یا سیر پس‌‌گرا در جهت 

دیکتاتوری و به عبارتی سرگردانی دوباره در حلقۀ معیوب.

ضدانسانی بودن نظام‌‌های یادشده نیز به سبب تحمیل بی چون و چرای شیوۀ 
زیست انسان‌‌ها، از گهواره تا گور، به حکم گروه اندکی خودگمارده است که 
در  را  عمل  و  اندیشه  آزادی  جوانه‌‌های  ورشکسته  ایدئولوژی‌‌هایی  اساس  بر 
آدمی می‌‌خشکانند. شگفت آنکه هواداران و پیروان این‌‌گونه روندهای پس‌‌گرا 
همۀ  تکامل  فرایند  بی‌‌امان  و  شتابنده  که سیر  می‌‌گیرند  نادیده  یا  نمی‌‌دانند 
جنبه‌‌های هستی و حیات آدمی، از جمله متن تاریخی آن، را در بر می‌‌گیرد 
و به پیش می‌‌راند. آنکه و آنچه هم‌‌زمان و همگام با سیر تکامل پیش نراند، به 
عبارتی با آن ناسازگار باشد، ناچار به حاشیه رانده خواهد شد و سرانجام فرو 
نظام‌‌های  بودن  آرمانی  و  منزلۀ کمال  به  نباید  را  اشاره‌‌ها  این  پاشید.  خواهد 
دموکراسی-سرمایه‌‌داری به شمار آورد، هرگز! همین‌‌قدر می‌‌توان ادعا کرد که 
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سیاسی  نظام‌‌های  میان  در  که  است  آموخته  ما  به  گذشته  سدۀ  چند  تاریخ 
گفتۀ  به  زیرا  است،  بهترین  نسبی  نحوی  به  دموکراسی  لیبرال  حکومتی،  و 
نهرو، این‌‌گونه نظام بازنمود و تجسم طبیعت آدمی است، بدین معنی که همۀ 
نیروهای  که  نیست  شک  دارد.  بازتاب  آن  در  آدمی  طبیعت  بدهای  و  نیک 
پیش‌‌رونده و اجتناب‌‌ناپذیر تکامل حکم می‌‌کند که اصول و موازین دموکراسی-
سرمایه‌‌داری نیز بر اساس نیازها و ضرورت‌‌های اجتماعی و فرهنگی و سیاسی 
و تاریخی تحول پیدا کنند، وگرنه در حاشیۀ تاریخ فرسوده و ناکارا از اعتبار 

ساقط خواهند شد.

حاجبی  ویدا  دست‌‌نایافتنی  و  رمانتیک  افسوس  والا،  اومانیستی  آرمان‌‌های 
بی‌‌کرانی”  سوی  به  بلند  “پروازهای  بشریت،”  سعادت  و  عدالت  )“آرزوی 
به  بخشیدن  تحقق  برای  ضروری  کارکردی  سازوکارهای  با  اینها(  مانند  و 
مائوئیسم(  لنینیسم،  )مارکسیسم،  او  علاقۀ  مورد  نظام‌‌های  تجویزی  الگوهای 
هرگز سازگار نبودند که در واقع، این “ایسم‌‌ها” را ضدنظریه‌‌هایی بر آرمان‌‌های 
اومانیستی باید به شمار آورد. آزمایشگاه و آزمون تاریخ ثابت کرده‌‌اند که تجربۀ 
این تئوری‌‌ها سرانجامی جز نکبت، پس‌‌گرایی، رنج، ستم، و  از  عملی حاصل 
مهم‌‌تر از همه سرکوبی آزادی اندیشه و عمل برای انسان‌‌ها به بار نخواهد آورد. 
ویدا  آرمان‌‌گرایانی چون  اساسی  مشکل  اصولاً  که  برد  یاد  از  نباید  همچنین، 
است که در   )utopia( آرمانشهری  به  رمانتیک دستیابی  توهم  حاجبی شاید 
ذهنیت آنها رخنه کرده است، آرمانشهری که تا امروز در جهان هستی وجود 
نداشته و هرگز نخواهد داشت، به این دلیل علمی و منطقی ساده که آرمانشهر 
انسان  وجود  به  امید  و  کنند  بنا  می‌‌توانند  آرمانی  انسان‌‌های  را صرفاً  فرضی 
آرمانی آرزوی عرفانی شاعرانه‌‌ای بیش نیست: “گفتند یافت می‌‌نشود جسته‌‌ایم 
ما / گفت‌‌ آنچه یافت می‌‌نشود آنم آرزوست.” دلیل علمی پشتوانۀ این ادعا این 
خودپسندی،  چون  است  خلقیاتی  شامل  آدمی  ذهن/روان  محتوی  که  است 
از  خشم، حسادت، طمع، شهوت و بسیاری دیگر که وجود و تظاهر هر یک 
آنها با مفهوم “آرمانی” ناسازگار خواهد بود. دلیل منطقی اینکه مفاهیمی چون 
آرمانی، غایی، مطلق و مانند اینها نه فقط تعریف دقیق و فراگیری ندارند، در 
کلی  به  است  ممکن  آنها  تعریف  از  آدم‌‌ها  تفسیر  گوناگون  فرهنگ‌‌های  متن 
با  دیندار  فرد  برای یک  “آرمانی”  تعریف  و  نمونه، معنی  برای  باشد.  متفاوت 

ایمان با معنی همین مفهوم نزد شخصی بی‌‌دین متفاوت خواهد بود.

یادها



201ایران نامگ، سال 2، شمارۀ 3، پاییز 2017/1396

گفته‌‌اند تمدن از کودکستان آغاز می‌‌شود. معنی تلویحی این گفته این است 
که آزاداندیشی و فردیت و تجدد و تمدن را نمی‌‌توان از بالا یا از بیرون تجویز و 
تحمیل کرد، فضای مناسب برای بالندگی این فضیلت‌‌ها باید از دوران کودکی 
فراهم باشد؛ آنچه از برکات تجربه‌‌های روشنگری و مدرنیته در غرب فراهم بوده 
است و رشد و بالندگی دموکراسی‌‌های لیبرال را موجب شده است. پس تکلیف 
ما ساکنان جهان سومی چیست که سده‌‌ها زیر سلطۀ دیکتاتوری و بیدادگری 

از این تجربه‌‌ها محروم بوده‌‌ایم؟

ما امروز در دوران باورنکردنی و حیرت‌‌آور انفجار اطلاعات از طریق سیستم‌‌های 
و  ملت‌‌ها  مابین  مرزهای مصنوعی  فروپاشی  دوران  می‌‌کنیم،  زیست  رایانه‌‌ای 
فرهنگ‌‌ها. تکان‌‌ها و شوک‌‌های ضدتاریخی و ضدانسانی موجود در گوشه و کنار 
جهان امروز نیز سرنوشتی جز ورشکستگی و فروپاشی در پیش ندارند. سرکوب 
آزادی اندیشه و عمل در عصر دیجیتال توهمی بیش نیست. نوعی خوش‌‌بینی 
محتاطانه این امید را در انسان به وجود می‌‌آورد که کودکان و جوانان آسیایی 
افریقایی و خاورمیانه‌‌ای امروز از طریق سیستم‌‌های رایانه‌‌ای شاید آنچه را  و 
که نسل‌‌های گذشته هرگز تجربه نکردند بیاموزند و تجربه کنند و جوانه‌‌های 

فردیت و آزاداندیشی در آنها بشکفد. در آرزوی چنین روزی

ما همچنان
دوره می‌‌کنیم

شب را و روز را
هنوز را.52

52برگرفته از شعری سرودۀ احمد شاملو )الف. بامداد(.


